И сейчас у Фонтана Слез лежат пушкинские розы. Он их там оставил, и сотрудники музея во все времена, советские, украинские, российские, каждый день срезают и кладут к фонтану свежие цветы.

Пушкинский Крым, «Севастопольские рассказы» Толстого, Чеховская «Белая дача» в Ялте… И кого там только не было! Невозможно о Крыме говорить, не вспомнив там пребывание Бунина. А Горький, который, не будучи писателем, работал в Крыму. «Мои университеты» он проходил там же, а потом вернулся туда уже маститым писателем. Здесь же сама скала Карадаг высекла профиль Максимилиана Волошина, на его встречах бывали и Цветаева, и Ахматова, и Гумилев. Рядом – Феодосия и Старый Крым Грина…

Эти примеры можно набрасывать бесконечно, куда бы ты ни приехал – ты найдешь этот культурный след. Крым для нас — это не просто территория, это религия.

На красную улицу в белом выйти

Без Крыма скучаешь. Там происходит волшебство. Мне ли не знать? Я когда впервые приехал туда с будущей женой Наташей, моей спутницей, другом, мы счастливые обошли все места.. Я читал ей стихи, потому что в Крыму не читать стихи нельзя… Потом вернулся и узнал, что у меня будет сын. Для меня древняя Судегея, город Судак, стал родным. Кто мог знать, что я позже привезу из городишка Межеводного в Крыму свою младшую дoчь Катю? Для меня они крымчаки. Эта родина их, святая земля.

Крым еще дорог чем? Когда в России произошла великая революционная смута, по полуострову она ударила тяжелейшим образом. В 1917-м году шла борьба большевистских правительств в Крыму, Украинской, так называемой, Народной республики, где национализм был намного хлеще, чем в современной Украине. Плюс к этому — германская оккупация… Как отнеслись к ней украинцы? У них уже была государственность, слава Богу. Они признали немецкую оккупацию Крыма, и отказались от претензий на эту территорию в пользу полуразгромленной Германии.

А после, в 1919 году Крым стал центром Белого движения. Героическая страница – и трагическая. Прав был Волошин, когда говорил: «Молюсь за тех и за других»: одни живут призраком прошлого, другие — призраком будущего. А настоящим никто не жил. Поэтому они и убивали друг друга, и это трагедия. Но там и расцветают русские таланты – Яков Иванович Слащев Крымский, неоднократно запускавший красных через Перекоп, громивший и выгонявший их, Антон Иванович Деникин, Петр Николаевич Врангель… И Белый Крым существовал до конца 1920 года… Потом им пришлось покинуть Россию. В Севастополе есть памятная доска, что отсюда уплывали представители Белого движения.

Потом был развернут красный террор, до 120 тысяч репрессированных насчитывают разные источники… Потому что Крым слишком долго был «белым». Тоже страница, и тоже она для нас по-своему дорога. И за кого бы ты ни болел, эта межа все еще в нас сидит, все еще оставаясь большой драмой. Мы еще не пережили Гражданскую войну, мы еще делимся на красных и белых.